你以为你见证了整个故事，其实你只知道他们的名字，甚至你连他们的名字都不一定知道。

错过

老人坐在床上，翻着大箱子里那些珍藏的往事。

老人曾经是一名军人，而这也让他屋子里面的东西整洁的就像无人居住似的。而他的这个箱子，自然也就整整齐齐的放置着对他最为重要的那些东西。

他轻轻拿布擦掉箱子上面覆盖的灰尘，用手抚了下红绿色的军徽。箱子慢慢吱吱呀呀的打开了。

最上面的是一张很老的照片。他看着照片上的父子，细细回想了半天。那是他14岁的时候。学校组织他们到附近的军用机场参观，而这张照片，就是以那一架他永远铭记的飞机为背景拍成的。他是那么兴奋，看着飞机的起降，飞行员的帅气，让他小小的内心充满了憧憬，他甚至还偷偷的摸了一下那架金属的飞机，而至今他仍然记得金属铆钉突出的质感和他心里的激动。那个时候，他经常喜欢到机场边的地方去看着，只是看着，如果能有飞机的起降，这能让他激动整整一天。他在心里就想着：我有一天，也要去开飞机！甚至，飞到比飞机更高的地方！

厨房里老伴做饭的声音把他一下子拉回现实。他笑笑。他已经不是少年了，那个时候的年少轻狂恐怕也早就丢掉了吧。

他把那张照片小心翼翼地放到床上，再看向箱子里面的下一样东西。这是一张证书，他虽然已经认不全上面的俄文，但是记忆仍然十分鲜活。那是他30岁的时候。他高中毕业之后，去了航校，成为了飞行员。他喜欢开着飞机，看着下面的大地和无比渺小的农田、城镇。他有的时候也会向远方望，看着那天地相接处深邃的蓝色，想要看到天空上面，然而他就算极尽目力，也很难再看出些什么。当他听说要招航天员的时候，他毫不犹豫的答应了。这是他一直以来的梦想啊。

一年以后，他来到了俄罗斯的加加林太空中心。贫弱的中国没有办法自己培养航天员，只能将航天员送到已经有三十多年航天经验的俄罗斯去接受培训。培训是艰苦的，他们不仅要与时间作战，更要不断挑战自己的身体和精神的极限。他到现在都忘不了在零下五十度的冰天雪地里的野外求生训练，也永远忘不了在接近一百度高温下对生理的折磨。最令人绝望的是什么来着？他皱了皱眉，那个时代的记忆不断涌入心里。那个小屋子，至今他还能清楚的记得里面的每一个陈设，其实也不难，因为里面就像一个坟墓似的简洁。而他就在那个坟墓里，不眠不休的呆了三天三夜，二十四小时不间断地完成指令的操作。他至今也不能忘却那个屋子的哪怕一个纹理。

最终，他拿到了联盟号飞船的指令长证书。他又一次激动的像个孩子，就像他14岁的时候，第一次见到飞机似的那种激动。他还清楚的记得，他拿到这个证书之后说的第一句话就是对加加林基地的训练长官说的：“我现在拿的是‘联盟’号飞船指令长的证书，回去以后再拿中国自己的证书，然后驾驶着我们中国的宇宙飞船飞向太空，与你们的和平号空间站对接，行吗？”

都过去了啊。那份证书上的金光灿灿的字母如今已经不再那么光鲜亮丽，知道这份证书的人也越来越少了。他把证书轻轻的塞回那镶嵌着金丝的精致的布袋里。

又是一张照片。这张照片大约是很近的时候了。对，神舟五号。他就在这幅照片的左侧，而照片中央就是中国第一个进入太空的人——杨利伟。那是他35岁的时候。他回国了，带着一张金光灿灿的证书，和满满的重负。中国的载人航天条件正在快速具备，而航天员的培养则是重中之重。为了国家，他必须投入所有的精力，去训练新的航天员。

“团结，自律，勤奋，奉献。”

灰白的墙上砖红色的八个大字，一直提醒着他他的职责所在。他现在是一名航天员训练师，兼预备航天员。而他现在的任务，就是为国家训练出尽量多的合格的航天员，让他们每一个都能够上天。一天天的日子过去了。神舟飞船一艘一艘的上天，而那最后进入太空的日子也越来越近了。航天员从选拔到最后上天淘汰的数量大约是50%。然而在中国，这一数字是0%。

这意味着这十二名航天员，加上两位教员，每个人都能够进入太空。但，并不是每个人都有机会进入太空的。

神舟五号，他落选了。他安慰自己：还有很多飞船，自己还不算老，还有机会的。神舟五号返回的时候，他作为教员，在现场目睹着飞船的着陆。他是为数不多第一个看到那名之后被誉为“民族英雄”的航天员出舱的人。他作为教员，当然是首先与航天员合影的一员。他拍着肩膀对杨利伟说：“好样的。”他和杨利伟，即是师生，又是朋友，还是邻居，甚至还是竞争对手。那是一个足以标榜史册的时候。中国这个国家，第一次拥有了载人进入太空的能力，甚至连总理都亲自到场迎接航天员的归来。

全部十四名第一批航天员

转眼几年又过去了又是神舟七号发射，他仍然在只能在北京的航天城，看着飞船成功发射，看着出舱行走，看着中国国旗的挥动，看着发射大厅里面人们的欢呼。他已经五十岁了。在这几年，他落选了神舟六号，只成为了备份航天员，他培养的学生载着火箭升空，而他只能在酒泉，第一次如此近的观看火箭的发射。当长征二号F火箭缓缓升空时，他感觉自己的心似乎也有一部分，变空了一点点。

「遥看神六巡天走，梦想神七伴我行」

神舟六号任务出征仪式，后排左二

发射完成之后，时间已近午夜。他拖起疲惫的身躯，一步一步的走回他的家。这意味一个航天员很难再有希望进入太空了。他听着风吹过他的耳畔，缓缓前行。年轻时候所有的记忆，壮志、惊喜、兴奋、痛苦、失落，所有这些都一股脑的在他的脑海间盘桓。他抬头望向星空。星空仍然是那么的无垠，那么的微茫。那里是他的梦啊，是他唯一的梦啊。他再也忍不住眼眶中的泪水，只能蹲在路边，凝视星空璀璨，久久无言。

神八，神九，神十，神十一。飞船一艘艘的上天，而他，再也找不到上天的机会了。

2016年，他从航天员大队退休。截至2018年，第一批航天员中14人共有8人已进入太空；第二批航天员中7人共3人已进入太空。他们大部分都受到过他的指导。

饭香从隔壁传了过来。饭菜已经端上了桌。他从回忆里面抽出思绪，慢慢地将手里的照片、书信、证书再次按照时间顺序整齐的放回那个军绿色的箱子。他走出房间，和儿子一起吃饭，和老伴侃侃最近的大事。

虽然别人都说老人错过了不少机会，但在老人心里，他从来就没有错过过什么。

From:Wikimedia

根据真实故事改编。该题目为鄙校期末语文作文题目之一。